|
Por Janet Abrams - Traducido y Editado por Eliyahu BaYona
El autobús estaciona en una colina adoquinada.
Salimos a la muchedumbre y pasamos a través de una entrada en una
pared de metal corrugado, pintada en franjas verticales azules y
blancas, bajo la atenta mirada de un guardia armado con rifles.
Más
allá de las "reglas de la casa" laminadas en plástico en inglés y
amhárico (sin dispositivos electrónicos, faldas largas requeridas
para las damas), entramos en un pequeño patio donde los niños
pequeños pasan el rato, sus expresiones tímidas se transforman en
sonrisas deslumbrantes al contacto visual.
Más allá, en un espacio abierto, de techo plano, más como un
cobertizo agrícola que como un santuario sagrado, contemplamos una
aparición de la antigüedad: hileras de rostros femeninos negros
enmarcados en chales blancos de algodón "natila" que envuelven sus
cabezas y cuerpos superiores, recortándolos contra la oscuridad.
Encontramos lugares entre ellos en simples bancos de metal. Se
doblan en forma de V desde las caderas, haciendo pivotar
vigorosamente, niños de cinco años que imitan con entusiasmo a sus
madres. Cada pocos minutos, gritan "Amén", pasando de las teclas
Mayores a las Menores, y sus cantos punteando una voz masculina
desde el otro lado de la partición mechitzah. El monotono del
Chazzan alterna entre amhárico y hebreo, aunque se necesita un oído
atento para discernir el cambio. Incluso esas secciones del servicio
recitadas en la última lengua, como Shema y L'Cha Dodi, suenan
diferentes. Cada sílaba hebrea está presionada, con un ritmo de
percusión que recuerda a la danza africana.
Janet Abrams
Niños judíos etíopes frente al arca en la sinagoga.
Este es Kabbalat Shabbat en la sinagoga "Hatikvah" en Gondar, al
norte de Etiopía, a principios de noviembre. Londinenses de diversas
razas judías, estamos aquí en una gira organizada por la revista
Jewish Renaissance para conocer a los judíos etíopes que el tiempo
olvidó. Nuestros guías son el rabino Sybil Sheridan de la sinagoga
del oeste de Londres, un experto en judemos etíopes y cofundador de
la organización benéfica Meketa, con sede en Gran Bretaña; y Abye
Tilahun Lakew, de los locales Jacaranda Tours, una enciclopedia
andante de la historia y cultura etíopes.
• • •
La historia de la comunidad judía "Beta Israel" redescubierta de
Etiopía ya es familiar: los puentes aéreos de los años 1980 y 1990
que trajeron a Israel a unos 23,000 de estos descendientes de la
"tribu perdida de Dan" (según una teoría), sacándolos de su bíblico
estilo de vida de la dama hasta el siglo 20 en unas pocas horas; su
bienvenida extática seguida de luchas para integrarse a la cultura
israelí.
Menos conocido es que unos 9,000 judíos etíopes (según las
estimaciones actuales) permanecen en Etiopía, principalmente en el
norte montañoso alrededor de Gondar y en Addis. Estos judíos, Zera
Israel, no son elegibles para la inmigración bajo la Ley del
Retorno, ya que algunos de sus antepasados se convirtieron al
cristianismo en el siglo XIX para evitar la persecución. La política
y cultura israelíes, y las diferencias entre el judaísmo etíope y el
judaísmo halájico (el primero reconoce descendencia patrilineal, el
segundo, el matrilineal), han conspirado para mantener a estos
judíos retenidos, esperando durante más de una década para hacer
Aliyah. La Agencia Judía cerró su oficina en Gondar en 2013, después
de haber declarado que no había más judíos en Etiopía.
Janet Abrams
Arca en la sinagoga Hatikva, con la letra de 'Hatikva' estampada en
ella.
Sin embargo, cuando a los etíopes israelíes se les pidió que
identificaran parientes de primer grado que aún vivían en Etiopía,
el total de judíos restantes fue casi el doble del cálculo anterior.
Tras las visitas de funcionarios israelíes, el proceso de emigración
comenzó de nuevo en marzo de 2017. Desde entonces, 1300 judíos
etíopes han podido partir hacia Israel, pero otros 8000 aún esperan
hacerlo.
• • •
Noto que algunas mujeres jóvenes en las filas detrás de mí tienen
pequeños crucifijos de forma cuadrada tatuados en sus frentes. Pero
aquí están, sin embargo, rezando fervientemente en una sinagoga
ortodoxa, su ardor por el judaísmo palpable, su celo por (su noción
de) Sión una reprimenda a los burocratas israelíes y los árbitros
religiosos israelíes.
• • •
Nuestro autobús llegó a Gondar justo a tiempo para el servicio al
aire libre Kabbalat Shabbat en el After School Club dirigido por
Meketa, que se ha recuperado, en términos de iniciativas de apoyo
comunitario, donde la Agencia Judía y NACOEJ (la Conferencia
Norteamericana de La judería etíope) lo dejó.
Janet Abrams
Niñas judías etíopes en una ceremonia después de la escuela de
Kabbalat Shabbat.
Varias docenas de niños y niñas, de entre 7 y 16 años, cantan
alegremente canciones hebreas. Después del servicio, dirigido por un
adolescente, cada niño recibe un panecillo y un plátano.
Desempacamos regalos: los libros, las tizas y los crayones son
aplaudidos, pero una docena de balones de fútbol desinflados (más
bombas) reciben un fuerte rugido de aprobación. Dentro de las
diminutas aulas del Club, dos estanterías llevan algunos libros,
principalmente sobre matemáticas y ciencias; carteles de líderes
israelíes cuelgan junto a los mapas de Israel y África. En Weaving
Studio, en el mismo complejo, un antiguo galpón de vacas, tres
hombres judíos mayores están haciendo tallitot de algodón con varias
rayas de colores y kippot de colores del arco iris (disponible para
comprar a través de Meketa).
Janet Abrams
Judíos etíopes tejiendo tallitot, chales de oración
Durante el fin de semana, nos encontramos con representantes de
otras organizaciones benéficas: Kindu Trust y Link Ethiopia (con
quienes Meketa se asocia) y Ploughshare, con sede en Woleka, una
antigua aldea judía en las afueras de Gondar. Esta última
organización benéfica enseña a madres solteras a tejer, cultivar y
hacer cerámica utilizando arcilla local y hornos modernos donados
por japoneses, incluyendo cafeteras en el estilo desarrollado por
los antiguos alfareros judíos. (Históricamente, los judíos y los
musulmanes hicieron cerámicas y trabajos en metal, ya que los
cristianos evitaron trabajar con fuego).
Visitamos el cementerio judío en la campiña, guiados por Ermias (una
variación del nombre 'Jeremías'), un joven brillante que explica el
entierro de la comunidad y las costumbres de luto en hebreo fluido.
Cruzando un río, entramos en el cementerio y nos encontramos
interrumpiendo una ceremonia de piedra: madre y tías, de negro,
quejándose de un hijo perdido, la pintura azul brillante en su tumba
aún húmeda. Gestionamos nuestras condolencias, y escalojamos a los
dolientes, subimos por la ladera, donados por un terrateniente no
judío. Las tumbas formales, apretujadas en todos los ángulos en
medio de arbustos y plantas similares a cardos, han reemplazado
recientemente tumbas marcadas solo por piedras sueltas; "Yeladim"
están enterrados a un lado, escondidos entre los árboles. Más tarde,
nuestros guías informan que los dolientes habían malinterpretado
nuestra repentina aparición como una especie de oración contestada,
y se sintieron decepcionados cuando nos fuimos sin ofrecerles
dinero. Es uno de varios momentos en la gira cuando la disparidad
entre nuestros medios (y la libertad de movimiento) y la de ellos
llega a casa con un ruido sordo.
Janet Abrams
El cementerio judío Gondar
Al volver a la sinagoga, Ermias, consejera del único grupo juvenil
Bnei Akiva de Etiopía, nos muestra las diferentes "aulas" del grupo
de edad frente al santuario principal, donde algunos carteles y
frases hebreas pintadas a mano iluminan las paredes de metal: un
minimalismo difícil de imaginar, para cualquiera que esté
acostumbrado a la decoración (en comparación, opulenta) de las
sinagogas occidentales.
Janet Abrams
Jóvenes muchachos judíos en el grupo Gondar Bnei Akiva
Pero si estos espacios parecen modestos, nuestros ojos se despegan
verdaderamente más tarde esa tarde, en el cercano barrio judío.
En un patio pequeño, donde juegan los niños, hay un callejón
cubierto de estufas de carbón, leña y equipo de cocina. Una pared de
barro continuo está atravesada por puertas de metal corrugado, que
admiten casas de una habitación, de aproximadamente 10 pies
cuadrados, ocupadas por hasta seis personas (dos adultos, cuatro
niños). En el hogar que visito, un par de bombillas cuelgan de
cuerdas atadas a través de la habitación; alimentos básicos están en
estanterías de plástico en una esquina; en otro, el guardarropa
completo de la familia está amontonado en una bolsa de plástico
transparente, su contenido apenas visible en la oscuridad. Cocinar
se hace al aire libre; las letrinas están "cuesta arriba", detrás de
las casas.
Nuestra anfitriona, una madre joven (tal vez a mediados de los 20
años, quizás mayor, es difícil de decir), explica cómo su familia
vino a Gondar, esperando la partida inminente a Israel. Eso fue hace
diez años. Su valiente sonrisa se derrumba, al recordar su antiguo
pueblo; aquí en la ciudad, sin habilidades para la vida urbana, su
esposo es jornalero. Ella nos ofrece café; tocado por su
hospitalidad, declinamos suavemente, temiendo por nuestros
estómagos, pero buscamos en nuestras carteras y le damos el alquiler
del próximo mes. Su rostro brilla visiblemente. Al lado, nos
enteramos más tarde, las maletas de la familia están acumulando
polvo, nunca desempaquetado.
Janet Abrams
Mujer judía etíope en el barrio judío de Gondar.
________________________________________
Desde Gondar, ascendemos a 10.000 pies para una noche de frío en las
montañas Simien, caminamos entre los gibones de gelada nativos,
luego pasamos ocho horas en el autobús que serpentea alrededor de
curvas cerradas que rompen las vistas de los picos dentados y valles
fértiles, descendiendo a Axum, donde supuestamente se encuentra el
Arca del Pacto original en una iglesia, solo puede entrar un monje.
En Lalibela, nos quitamos los zapatos cada veinte minutos, para
visitar las iglesias excavadas en la roca de esta "Nueva Jerusalén"
del siglo XII, un Centro del Patrimonio Mundial de la UNESCO.
La paradoja no se pierde en mí. Acabamos de estar entre los judíos
etíopes que anhelan la verdadera Jerusalén, y ahora estamos
recorriendo un laberinto de iglesias crepusculares, diseñado para
reproducir Jerusalén dentro de Etiopía, ya que la peregrinación
cristiana a Tierra Santa era, en el momento de su construcción,
también peligroso.
• • •
Al llegar a Addis el viernes siguiente, nuestros autobuses aparcan
junto a la acera, y esperamos a nuestro anfitrión designado. Los
habitantes locales nos miran con curiosidad a través de las ventanas
del autobús. Los minutos pasan La espera se siente pesada. Tal vez
no veremos la sinagoga después de todo.
Por fin, llega un joven con abundante cabello negro y rizado; corrió
por la ciudad en la melée de la hora pico del viernes, desde su
trabajo como guardia de la embajada israelí.
Antes de Kabbalat Shabbat, Tigabu Worku nos muestra el complejo de
la sinagoga de Tikvat Zion, que es más pequeño que el de Gondar y se
ha mudado recientemente del barrio judío, a cierta distancia, debido
al aumento de la renta. Estamos fuera de la Mikvah, haciendo
preguntas sobre la situación actual de la comunidad. Hablando en
Ivrit (que muchos jóvenes judíos aquí parecen comandar junto a su
nativo amhárico), dice que no se sabe cuándo un familiar en
particular podrá unirse a familiares que ya están en Israel. El
orden de las salidas es aparentemente aleatorio, sin relación con la
edad, o cuánto tiempo ha estado esperando alguien.
Pregunto cómo él y sus compañeros judíos etíopes toleran el limbo,
sin saber cuándo, o si, alguna vez podrán hacer Aliyah.
Él responde con convicción y una sonrisa brillante. Un miembro de
nuestro grupo de viaje traduce:
"La victoria no teme una larga espera".
Janet Abrams es artista, escritora, editora y productora
independiente, criada en Londres pero ahora con sede en Santa Fe,
Nuevo México.
Leer más:
|
